బుద్ధుడు చెప్పినప్పుడు, "ఆత్మ దీపో భవ"—నీ స్వంత వెలుగుగా ఉండు (లోపల నుండి ప్రకాశించు)—అతను ఎప్పటికీ మండే మంట గురించి మాట్లాడటం లేదు. ప్రతి దీపానికి దాని స్వంత వ్యవధి ఉంటుంది, అందం మసకబారుతుంది, విజయం మారుతుంది (ఒకరి నుండి మరొకరికి), స్థానాలు మారుతాయి, మరియు కీర్తి జ్వాల తర్వాత పొగలా కరిగిపోతుంది. దీపం ఎంతసేపు వెలుగుతోందనేది కాదు, ఎంత స్వచ్ఛంగా ప్రకాశిస్తుందనేది ముఖ్యం—అది ఎంత స్థిరంగా నిజంలో ప్రకాశిస్తుంది. చాలా మంది యువ భారతీయ అమెరికన్లకు, ముఖ్యంగా అడ్డంకులను అధిగమించే మహిళలకు, ప్రపంచం తరచుగా దృశ్యమానత ద్వారా విలువను కొలుస్తుంది—శ్రేణులు, బిరుదులు, విజయ చిహ్నములు, మరియు అనుచరుల వారీగా. కాంతిని ప్రాముఖ్యముగా, లేదా దృశ్యమానతను విలువగా తప్పుగా భావించడం సులభం. అయినప్పటికీ నిజమైన వెలుగు అబ్బురపరిచేది కాదు; అది ఇతరులు చూడటానికి సహాయపడేది. కీర్తి మరియు గుర్తింపు అనేవి గాలి వీచే దీపం యొక్క వెలుగు లాంటివి—అందమైనవి, అవును, కానీ క్షణికమైనవి. ఆ జ్వాలను నిలబెట్టేది చప్పట్లు కాదు, కానీ ఉద్దేశం: దయ యొక్క నూనె, నిజాయితీ యొక్క వత్తి, ఉద్దేశ్యం యొక్క నిశ్శబ్ద శ్వాస. మరియు అయినప్పటికీ, నీ తల్లిదండ్రుల కలలకు మరియు విజయానికి నీ స్వంత నిర్వచనాలకు మధ్య ఎక్కడో, నువ్వు ఆ అంతర్గత జ్వాలను కోల్పోవచ్చు. "పరిపూర్ణ" భారతీయ అమెరికన్ కుటుంబం బాహ్యంగా మెరుస్తుంది—ఒక చక్కనైన ఇల్లు, ప్రతిభావంతులైన పిల్లలు, సురక్షితమైన వృత్తులు, జాగ్రత్తగా సామరస్యంగా పంచుకున్న సెలవుల ఫోటోలు. ఇది క్రమశిక్షణ, త్యాగం, మరియు గర్వంపై నిర్మించిన చిత్రం—తరాల పోరాటాల తర్వాత ఒకప్పుడు అంతిమ విజయంగా అనిపించిన జీవితం. కానీ దీపం లోపల కాకుండా బయటికి ప్రకాశిస్తే పరిపూర్ణతకు ఒక ధర ఉంటుంది. జీవితం ఒక పరిశీలించే జాబితాగా మారినప్పుడు—కళాశాల, వృత్తి, వివాహం, కీర్తి—ఆత్మ అలసిపోవడం ప్రారంభిస్తుంది. శ్రేష్ఠతను వెంబడించడంలో, కొందరు సున్నితత్వాన్ని మరచిపోతారు. కుటుంబాలు విచ్ఛిన్నమవుతాయి ప్రేమ లేకపోవడం వల్ల కాదు, కానీ అలసట నుండి—నూనె పోయినప్పటికీ మెరుస్తూ ఉండటానికి ఒత్తిడి. మరియు కాబట్టి, విజయం వెనుక ఉన్న నిశ్శబ్ద విషాదాలను నువ్వు చూస్తావు: విడాకులు, ఒంటరితనం, నిరాశ కూడా. దీపం చాలా ప్రకాశవంతంగా మండుతుంది, చాలా వేగంగా, ఓర్పును అర్థంగా తప్పుగా భావిస్తుంది. మరోవైపు, సముద్రం దాటి, ఒక గ్రామీణ భారతీయ గ్రామానికి చెందిన ఒక అమ్మాయి ఆసియా క్రీడలలో బంగారు పతకం వైపు చెప్పులు లేకుండా పరిగెత్తుతుంది. ఆమెకు ఏ విలాసాలు లేవు, కానీ ఆమె తనను తాను సొంతం చేసుకుంది—ఆమె ధృడత్వం, ఆమె వినయం, ఆమె ఉద్దేశ్యం. ఆమె దీపం చిన్నదే కావచ్చు, కానీ దాని వెలుగు స్వచ్ఛమైనది. ఇది గుడ్డిది కాదు; ఇది ప్రేరేపిస్తుంది. పరిపూర్ణత, కాబట్టి, పోరాటం లేకపోవడం కాదు, కానీ అర్థం యొక్క ఉనికి. ఆదర్శ కుటుంబం అంటే ఎప్పుడూ తడబడని కుటుంబం కాదు, కానీ నిజం, వైఫల్యం, మరియు క్షమాపణకు చోటు కల్పించే కుటుంబం—మసకబారడాన్ని కప్పిపుచ్చడానికి బదులుగా జ్వాలను పునరుద్ధరించే ప్రేమ కోసం. భారతీయ అమెరికన్ తల్లిదండ్రులకు, పరిపూర్ణత కోసం అన్వేషణ ప్రేమతో ప్రారంభమైంది. వారికి ఎన్నడూ లేని అవకాశాలు తమ పిల్లలకు ఉండాలని వారు కోరుకున్నారు—మంచి పాఠశాలలు, మంచి ఇళ్ళు, ఒకప్పుడు వారికి తెలిసిన సంఘర్షణల నుండి సురక్షితమైన జీవితం. కానీ తమ పిల్లలను కష్టాల నుండి రక్షించడంలో, చాలామంది ఆ పోరాటమే కాంతికి వెలుగునిస్తుందని మర్చిపోయారు. లక్ష్యం లేని సౌలభ్యం శూన్యం అవుతుంది. గ్రామీణ భారతదేశానికి చెందిన ఆ అమ్మాయి తన కల వైపు చెప్పులు లేకుండా పరిగెత్తుతుంది ఎందుకంటే ఆమె నిర్భయమైనది కాదు, ప్రతి అడుగు యొక్క అర్థం ఆమెకు తెలుసు కాబట్టి. ఆమె ఆకలి ఆమె ఆనందాన్ని పెంచుతోంది; ఆమె విజయం సజీవంగా అనిపిస్తుంది ఎందుకంటే ఆమె దానిని దుమ్ము మరియు చెమటతో సంపాదించింది. ఆమె బాధలోకి కుట్టిన ఒక ఉద్దేశ్యం దాగి ఉంది. అదే సంతృప్తిని పొందాలంటే, భారతీయ అమెరికన్ తల్లిదండ్రులు తక్కువ పనితీరు మరియు ఎక్కువ ఉనికిని నేర్పించాలి. విజయం యొక్క లిపిని అర్థం యొక్క లయతో భర్తీ చేయాలి. పిల్లలు జీవిత విలువ వాళ్ళు ఎంత సొంతం చేసుకున్నారనే దానిలో కాదు, వారు ఎంత లోతుగా భావిస్తున్నారనే దానిలో ఉందని చూడనివ్వాలి. పరిపూర్ణత మానవత్వం యొక్క వేలిముద్రల (మెరుగు)ను తుడిచివేస్తుంది—ప్రేమను నిజం చేసే నవ్వు, గందరగోళం, దుర్బలత్వం. కేవలం శ్రేష్ఠతను చూస్తూ పెరిగే పిల్లలు తప్పులకు భయపడటం నేర్చుకుంటారు మరియు భయం, నయం కానప్పుడు, అది నిశ్శబ్దంగా లేదా తిరుగుబాటుగా మారుతుంది—నిరాశ, మాదకద్రవ్యాలు, మరియు మానసిక ఆరోగ్య సమస్యల కథలలో నువ్వు ఇప్పుడు చూస్తున్న రకం. ఆత్మ నిరంతర అంచనాతో ఊపిరి పీల్చుకోదు. తల్లిదండ్రులు మళ్ళీ ప్రారంభించవచ్చు, ప్రమాణాలను తగ్గించడం ద్వారా కాదు, వాటిని విస్తృతం చేయడం ద్వారా—దయను విజయంగా, ఉత్సుకతను కార్య సిద్ధిగా, మరియు అంతర్గత శాంతిని పురోగతిగా చేర్చడం. కుటుంబ భోజనాల బల్ల వద్ద సంభాషణ పోలికల గురించి తక్కువగా ఉండి మరియు సంబంధాల గురించి ఎక్కువగా ఉండనివ్వు. వైఫల్యాన్ని అవమానంగా మాట్లాడనివ్వకు, కానీ ఉమ్మడి గురువుగా మాట్లాడనివ్వు. నిజంగా ప్రకాశవంతమైన కుటుంబం దాని పగుళ్లను దాచదు; అది కాంతిని వాటి గుండా వెళ్ళేలా చేస్తుంది. తల్లిదండ్రులు వినయం, కృతజ్ఞత మరియు భావోద్వేగ నిజాయితీతో జీవించినప్పుడు, వారి పిల్లలు ఒక రకమైన లోతైన విశ్వాసాన్ని గ్రహిస్తారు—ఉద్యోగం కోసం చూస్తున్న వ్యక్తి యొక్క మునుపటి పని యొక్క ఏ వ్రాతపూర్వక వివరణ కూడా సంగ్రహించలేని రకం. తక్కువ మెరుగుపెట్టుకోవడం అంటే తక్కువ గర్వపడటం కాదు. ఇది ఆత్మదీపోభవ యొక్క సారాంశానికి తిరిగి వెళ్లడం—సత్యంతో మండే జ్వాలను పెంపొందించడానికి, ఒత్తిడితో కాదు. కాబట్టి, మెరుగైన జీవితం కోసం సముద్రాలను దాటిన ప్రతి తల్లిదండ్రులకు— గుర్తుంచుకోండి, మీరు మీ పిల్లలకు ఇవ్వగల గొప్ప వారసత్వం పరిపూర్ణత కాదు, కానీ ఉనికి. వైఫల్యాలకు భయపడకుండా ఎలా ఎదుర్కోవాలో, అహంకారం లేకుండా ఎలా గెలవాలో, షరతులు లేకుండా ప్రేమించడం ఎలాగో వారికి నేర్పండి. ఎందుకంటే చివరికి, మీ దీపాల ప్రకాశం ముఖ్యం కాదు, కానీ అవి వదిలి వెళ్ళే వెచ్చదనం ముఖ్యం!
When the Buddha said, “Aatma deepo bhava”—be your own light (shine from within)—he wasn’t speaking of a flame that burns forever. Every lamp has its span, just as beauty fades, success shifts (from one person to another), positions change, and fame dissolves like smoke after a flame. What matters is not how long the lamp burns, but how purely it shines—how steadily it glows in truth. For many young Indian Americans, and especially for women breaking barriers, the world often measures worth by visibility—by grades, titles, trophies, and followers. It’s easy to mistake light for attention, or visibility for value. Yet the truest light isn’t the one that dazzles; it’s the one that helps others see. Fame and recognition are like a lamp’s glow in a gust of wind—beautiful, yes, but fleeting. What sustains the flame is not applause, but intention: the oil of kindness, the wick of integrity, the quiet breath of purpose. And yet, somewhere between your parents’ dreams and your own definitions of success, you may lose that inner flame. The “perfect” Indian American family gleams outwardly—a tidy home, gifted children, secure careers, vacation pics shared in careful harmony. It’s a portrait built on discipline, sacrifice, and pride—the kind of life that once seemed like the ultimate victory after generations of struggle. But perfection has a price when the lamp shines outward but not within. When life becomes a checklist—college, career, marriage, reputation—the soul begins to tire. In chasing excellence, some forget tenderness. Families fracture not from lack of love, but from exhaustion—the pressure to keep glowing even when the oil is gone. And so, you witness the quiet tragedies behind success: divorce, isolation, even despair. The lamp burns too bright, too fast, mistaking endurance for meaning. Meanwhile, across the ocean, a girl from a rural Indian village runs barefoot toward a gold medal at the Asian Games. She owns no luxury, but she owns herself—her grit, her humility, her purpose. Her lamp may be small, but its light is pure. It does not blind; it inspires. Perfection, then, is not the absence of struggle, but the presence of meaning. The ideal family is not the one that never falters, but the one that holds space for truth, failure, and forgiveness—for the kind of love that renews the flame rather than masks the dimming. For Indian American parents, the pursuit of perfection began with love. They wanted their children to have the chances they never had—good schools, good homes, a life safe from the struggles they once knew. But in protecting their children from hardship, many forgot that struggle is what gives light its glow. Ease without purpose becomes emptiness. The girl from rural India runs barefoot toward her dream not because she is fearless, but because she knows the meaning of every step. Her hunger fuels her joy; her victory feels alive because she has earned it in dust and sweat. She has purpose stitched into her pain. To find that same satisfaction, Indian American parents must teach less performance and more presence. Replace the script of achievement with the rhythm of meaning. Allow children to see that life’s value is not in how much they own, but in how deeply they feel. Perfection polishes away the fingerprints of humanity—the laughter, the mess, the vulnerability that make love real. Children who grow up seeing only excellence learn to fear mistakes, and fear, when unhealed, turns into silence or rebellion—the kind you now see in stories of depression, drugs, and mental health issues. The soul cannot breathe under constant expectation. Parents can begin again, not by lowering standards, but by widening them—to include kindness as success, curiosity as achievement, and inner peace as progress. Let the conversation at the family dining table be less about comparisons and more about connection. Let failure be spoken of not as shame, but as a shared teacher. A truly luminous household doesn’t hide its cracks; it lets the light pass through them. When parents live with humility, gratitude, and emotional honesty, their children absorb a deeper kind of confidence—the kind that no résumé can capture. To be less polished is not to be less proud. It is to return to the essence of Aatma deepo bhava—to nurture the flame that burns with truth, not pressure. So, to every parent who has crossed oceans for a better life—remember, the greatest inheritance you can offer your children is not perfection, but presence. Teach them how to fall without fear, to win without arrogance, to love without condition. For in the end, it is not the brilliance of your lamps that matters, but the warmth they leave behind!